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相
棒

　
雨
の
少
な
い
乾
燥
し
た

土
地
に
長
年
生
き
て
き
た

身
と
し
て
、
梅
雨
は
慣
れ

な
い
も
の
で
す
。
あ
の
こ

ろ
は
リ
ュ
ッ
ク
に
適
当
に

折
り
た
た
み
傘
を
入
れ
て

い
た
け
ど
、
本
当
に
入
っ

て
い
る
の
か
、
壊
れ
て
な

い
の
か
を
細
か
く
チ
ェ
ッ

ク
し
ま
せ
ん
で
し
た
。
日

本
に
住
ん
で
か
ら
毎
日
、

鞄
に
折
り
た
た
み
傘
が
あ

る
か
確
認
し
て
、
天
気
予

報
が
雨
だ
っ
た
ら
長
い
傘

を
持
ち
歩
く
よ
う
に
な
り

ま
し
た
が
、
う
っ
と
お
し

い
天
気
と
雨
に
濡
れ
て
ジ

メ
ジ
メ
し
た
靴
に
気
が
滅

入
り
ま
す
。

　
雨
に
慣
れ
ず
と
も
、
す

ぐ
に
日
本
で
は
傘
が
至
る

所
に
あ
る
こ
と
に
慣
れ
ま

し
た
。
高
知
に
着
い
た
と

き
、
前
のALT

た
ち
が
学

校
か
ら
借
り
っ
ぱ
な
し
の

長
い
傘
が
ア
パ
ー
ト
に
十

本
あ
る
の
を
見
て
、
一
本

だ
け
選
ん
で
保
有
し
て
、

残
り
を
一
本
ず
つ
学
校
に

返
し
な
が
ら
ず
っ
と
傘
に

つ
い
て
意
識
し
て
い
ま
し

た
。

　
安
く
て
丈
夫
な
傘
を
ど

の
コ
ン
ビ
ニ
で
も
買
え
る

し
、
借
り
ら
れ
る
と
こ
ろ

も
多
い
で
す
。
ど
こ
に
で

も
傘
立
て
は
便
利
に
置
か

れ
て
あ
り
、
盗
ま
れ
る
心

配
も
ほ
と
ん
ど
な
く
使
え

ま
す
。
少
な
く
と
も
、し
っ

か
り
施
錠
さ
れ
た
の
に
自

転
車
の
車
輪
だ
け
が
外
さ

れ
て
盗
ま
れ
た
あ
り
さ
ま

を
目
の
当
た
り
に
す
る
、

私
が
通
っ
て
い
た
大
学
に

比
べ
た
ら
、
こ
こ
で
は
あ

ま
り
心
配
し
て
い
ま
せ
ん
。

　
こ
ん
な
便
利
な
環
境
だ

か
ら
、
日
本
の
傘
の
平
均

所
有
数
が
三
本
か
ら
四
本

の
数
本
で
、
い
く
つ
か
の

調
査
に
よ
る
と
世
界
一
の

所
有
率
ら
し
い
で
す
。
そ

の
反
面
、
消
費
率
も
世
界

一
で
、
環
境
問
題
と
し
て

見
ら
れ
て
い
ま
す
。
俄
雨

に
遭
っ
て
す
ぐ
に
買
い
、

そ
の
後
に
捨
て
る
か
ど
っ

か
に
放
置
す
る
の
が
多
い

か
も
し
れ
ま
せ
ん
。

　
傘
を
使
い
捨
て
の
道
具

扱
い
す
る
傾
向
を
よ
そ
に
、

私
は
な
ん
と
な
く
自
分
の

中
古
で
漆
黒
の
わ
け
あ
り

傘
を
気
に
入
っ
て
い
ま
す
。

こ
の
季
節
を
乗
り
越
え
る

相
棒
で
す
。
前
の
持
ち
主

た
ち
は
い
つ
も
十
本
を
周

り
に
置
く
よ
う
な
人
だ
っ

た
の
で
、
こ
の
傘
も
喜
ん

で
る
は
ず
だ
と
思
い
ま
す
。

Partner
 As someone who spent the better part of their life 
living in a dry, arid climate, tsuyu (the East Asian rainy 
season) is taking some getting used to. In the past, I usu-
ally haphazardly stored a folding umbrella in my back-
pack, but I never really checked if it was actually in there 
or in usable condition. But since living in Japan, every 
day I check if my folding umbrella is in my bag and when 
the weather forecast says it’ll rain I carry around a long 
umbrella too. But the gloomy rain and resulting soggy 
shoes are just depressing.
 Although I haven’t gotten used to the rain, I have 
gotten used to how ubiquitous umbrellas are in Japan. 
Ever since arriving at my new apartment in Japan, seeing 
ten umbrellas which previous ALTs had borrowed from 
the school, and returning all but one of them to the school 
one by one, the umbrella situation has been in the back 
of my mind.
 You can buy cheap, sturdy umbrellas at any conve-
nience store, and there are also many places you can 
borrow them. Umbrella stands are placed conveniently 
wherever you go, and you can use them without worry-
ing about your umbrella getting stolen. At least, as some-
one who went to a university where I would came across 
bicycles which, despite being properly locked up, had 
had their wheels removed and stolen, I’m not too worried 
here.
 Living in such a convenient environment for umbrel-
las, the average Japanese person owns three to four 
umbrellas, and by some surveys Japan has the highest 
ownership rate of umbrellas in the world. Along with 
this, however, comes high turnover, and Japan’s con-
sumption rate of umbrellas is also number one in the 
world, and this has come to be seen as an environmental 
issue. It’s probably somewhat common to encounter a 
sudden downpour and quickly buy an umbrella at the 

nearest convenience store, only to throw it away or aim-
lessly store it somewhere afterwards. 
 Despite this trend towards treating umbrellas as dis-
posable, for some reason I’ve taken quite a liking to my 
used, jet black umbrella. It’s my partner for weather-
ing this season. As an umbrella whose previous owners 
always had ten other options lying around, I’m sure it’s 
happy too.


