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卒
業
式

　
美
し
い
花
が
咲
く
に
は
、
そ
の
花
も

い
ず
れ
散
ら
な
け
れ
ば
な
り
ま
せ
ん
。

散
ら
な
け
れ
ば
美
し
く
な
い
と
さ
え
言

え
ま
す
。
つ
ま
り
、
何
も
か
も
終
わ
り

が
必
ず
訪
れ
、
だ
か
ら
こ
そ
意
味
が
あ

り
ま
す
。
日
本
の
季
節
・
文
化
・
諺
等

に
触
れ
た
ら
意
識
せ
ざ
る
を
え
な
い
理

念
で
す
。
高
校
生
活
に
お
い
て
は
、
そ

の
終
わ
り
を
具
体
化
さ
せ
る
の
が
卒
業

式
で
す
。
こ
こ
で
、
卒
業
生
の
高
校
生

と
し
て
の
自
分
と
い
う
花
が
散
っ
て
花

弁
と
な
り
、
そ
れ
ぞ
れ
の
道
に
舞
っ
て

行
き
ま
す
。
そ
し
て
今
年
は
、
三
年
間

の
成
長
を
見
届
け
た
花
の
中
に
、
私
も

混
ぜ
て
も
ら
い
ま
す
。

　
日
本
の
卒
業
式
は
な
に
よ
り
も
厳
か

で
す
。
予
行
練
習
で
は
歩
き
方
、
礼
の

角
度
と
タ
イ
ミ
ン
グ
、
ス
テ
ー
ジ
で
の

立
ち
振
舞
、返
事
す
る
と
き
の
「
は
い
」

の
声
の
大
き
さ
ま
で
、
卒
業
生
が
何
回

も
練
習
さ
せ
ら
れ
ま
す
。
初
め
て
見
た

と
き
に
数
え
て
み
た
け
ど
、
代
表
生
徒

以
外
が
12
回
起
立
し
て
、
20
回
礼
を
す

る
の
で
、必
要
な
練
習
な
の
で
し
ょ
う
。

当
日
に
そ
の
練
習
の
成
果
が
充
分
見
ら

れ
る
け
ど
、
各
仕
草
を
意
識
し
な
け
れ

ば
な
ら
な
い
の
で
、
体
育
館
が
隅
々
ま

で
緊
張
感
で
溢
れ
て
い
ま
す
。

　
そ
の
緊
張
感
を
膨
ら
ま
せ
て
肌
に
の

し
か
か
っ
て
る
よ
う
に
感
じ
さ
せ
る
の

が
卒
業
式
の
静
か
さ
で
す
。
最
後
の
見

送
り
ま
で
は
、
雑
音
や
歓
声
や
拍
手
が

ほ
と
ん
ど
な
く
、
卒
業
式
の
各
部
分
が

確
実
に
、
整
然
と
、
執
り
行
わ
れ
る
だ

け
で
す
。
そ
れ
ぞ
れ
の
辞
は
、
学
校
生

活
を
振
り
返
っ
た
り
卒
業
生
を
祝
福
し

た
り
す
る
け
ど
、
変
哲
も
な
く
淡
々
と

述
べ
ら
れ
ま
す
。
卒
業
証
書
授
与
は
、

何
も
な
い
部
屋
に
規
則
正
し
く
時
間
を

刻
む
時
計
の
音
の
よ
う
に
、
卒
業
生
の

名
前
が
呼
ば
れ
て
一
人
一
人
の「
は
い
」

が
返
っ
て
く
る
リ
ズ
ミ
カ
ル
な
繰
り
返

し
で
す
。
国
歌
・
校
歌
・
式
歌
の
合
唱

も
、
感
動
的
な
一
体
感
を
感
じ
ら
れ
ま

す
が
、
重
々
し
く
歌
わ
れ
ま
す
。

　
長
い
間
こ
の
張
り
詰
め
た
空
気
に
浸

り
な
が
ら
、
一
切
動
け
な
い
、
音
一
つ

も
出
せ
な
い
、
と
皆
が
ず
っ
と
意
識
し

て
い
る
の
で
、
見
て
い
る
だ
け
で
も
疲

れ
ま
す
。
し
か
し
、
大
切
な
終
わ
り
に

相
応
し
い
、
厳
粛
で
物
悲
し
い
雰
囲
気

だ
と
思
い
ま
す
。
そ
し
て
や
が
て
卒
業

生
が
退
場
す
る
と
、
皆
が
盛
大
な
拍
手

で
見
送
る
の
で
、
積
も
る
に
積
も
っ
た

重
い
空
気
が
一
気
に
霧
散
し
て
、
身
体

を
駆
け
巡
る
開
放
感
か
ら
は
、
本
当
に

終
わ
っ
た
な
、
と
身
を
持
っ
て
感
じ
ら

れ
ま
す
。

　
そ
れ
に
比
べ
た
ら
、
ア
メ
リ
カ
の
卒

業
式
は
パ
ー
テ
ィ
ー
に
近
い
か
も
し
れ

ま
せ
ん
。
予
行
練
習
は
し
た
も
の
の
、

礼
の
角
度
や
声
の
大
き
さ
等
の
指
導
は

も
ち
ろ
ん
な
く
、
禁
止
行
為
と
当
日
の

流
れ
が
説
明
さ
れ
て
一
回
軽
く
通
す
く

ら
い
で
し
た
。
本
番
で
は
各
卒
業
生
の

名
前
が
呼
ば
れ
た
ら
、
観
客
全
員
が
た

ま
に
熱
血
だ
と
思
わ
せ
る
ま
で
拍
手

し
た
り
歓
声
を
上
げ
た
り
し
ま
す
。
私

が
卒
業
し
た
と
き
、
ブ
ブ
ゼ
ラ
（
ス

ポ
ー
ツ
試
合
な
ど
で
見
ら
れ
る
プ
ラ
ス

チ
ッ
ク
性
の
管
楽
器
）
を
持
ち
込
ん
で

騒
々
し
く
吹
い
て
い
た
家
族
さ
え
い
ま

し
た
。
代
表
者
の
生
徒
や
先
生
の
辞
も

個
人
的
な
内
容
が
多
く
て
、
笑
い
を
起

こ
し
た
り
政
治
的
な
話
に
ふ
れ
た
り
す

る
部
分
も
よ
く
あ
り
ま
し
た
。
そ
し
て

最
後
に
、
卒
業
生
が
キ
ャ
ッ
プ
を
手
に

と
っ
て
、
遠
慮
な
し
に
全
力
で
空
に
投

げ
る
混
乱
極
ま
っ
た
終
わ
り
方
も
印
象

的
で
、
違
う
味
の
開
放
感
を
体
験
し
ま

す
。
こ
れ
か
ら
の
人
生
に
背
負
っ
て
い

く
「
子
供
時
代
」
に
終
止
符
を
打
つ
の

は
容
易
で
は
な
い
と
思
い
ま
す
が
、
ど

の
卒
業
式
も
そ
の
文
化
ら
し
く
終
わ
り

を
告
げ
る
と
思
い
ま
す
。

　
そ
し
て
私
も
私
ら
し
く
終
止
符
を
打

た
な
け
れ
ば
な
ら
な
い
と
き
が
来
て
し

ま
い
ま
し
た
。
い
つ
も
こ
の
時
期
に
な

る
と
、
大
人
た
ち
が
心
か
ら
ア
ド
バ
イ

ス
や
深
い
言
葉
を
絞
り
出
し
て
、
そ
の

言
葉
が
怒
涛
の
よ
う
に
卒
業
生
に
向
け

ら
れ
て
い
る
の
で
、
手
短
に
し
ま
す
。

今
ま
で
の
長
い
年
月
お
疲
れ
様
で
す
。

大
変
な
と
き
も
あ
っ
た
け
ど
、
と
て
も

楽
し
か
っ
た
で
す
。
そ
れ
ぞ
れ
の
道
に

進
ん
で
も
、
い
つ
か
ま
た
美
し
い
花
と

し
て
咲
き
ま
し
ょ
う
。
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	 For beautiful flowers to bloom, those same flowers must 
one day wilt and wither away. Some might even say that if they 
didn’t do so, they couldn’t have been beautiful. In other words, 
for everything there’s an end, and something can only have 
any meaning because of this. Experiencing Japan’s seasons, 
culture, or aphorisms for long enough will certainly leave you 
aware of this ideal. For one’s high school life, what makes 
its ending concrete is the graduation ceremony. Each grad-
uate’s self as a high schooler has become a flower, and here 
it wilts, turning to petals and floating away in the wind down 
everyone’s separate paths. And this year, among these flowers 
whose growth I’ve watched for three years, I’ll be in the mix 
drifting away too.
	 More than anything else, Japan’s graduation ceremonies 
are solemn. At the rehearsal, graduates must practice countless 
times the timing and angle of their bows, how they walk, how 
they stand on stage, and how loud they respond with “hai” 
(yes) when their names are called. The first time I watched a 
graduation ceremony here I counted, and aside from the class 
representative, graduates had to stand 12 times and bow 20 
times, so it’s useful practice. But while the fruits of that prac-
tice can be during the graduation proper, the focus placed on 
each action means that the air of the gymnasium is heavy with 
a nervous tension.
	 Yet what truly makes you feel like that tension is bearing 
down on your body is the silence. Until the graduates walk 
out to a final sendoff, for the most part, there’s little outside 
noise, cheering, or applause, and each part of the ceremony is 

simply carried out, with solemnity and finality. Each speech 
looks back on high school life or wishes graduates the best 
in the future, but is delivered in an almost detached manner, 
with few surprises. When the diplomas are presented to a class 
representative, there’s only the sound of the students’ names 
being called and their “hai” in response, one by one, almost 
like a clock rhythmically ticking away in an empty room. And 
even though everyone singing the national anthem, school 
song, and graduation song together inspires a moving sense 
of togetherness, they’re still sung with a lingering heaviness.
	 While steeping in this tense, thick air, everyone is thinking, 
I can’t move an inch, I can’t make a sound, so it can be exhaust-
ing even if you’re just watching. But I do think, for an ending 
as momentous as this, the solemnity and melancholiness are 
appropriate. And when the graduates finally walk out, they’re 
cheered on with applause loud and long, and the tension that 
had accumulated in the air dissipates, sending a feeling of 
relief rippling across your body, so you can physically feel 
that, ah, it’s really over, isn’t it. 
	 Compared to that, an American graduation ceremony 
almost seems like a party. While we did have a rehearsal, 
there was nothing comparable to practicing bow angles or 
timing, and after the schedule and prohibited behaviors were 
explained we just did a casual run through. On the day of, 
when our names were called, the audience cheered and clapped 
loudly, sometimes even frenetically. When I graduated, one 
family had even snuck in some vuvuzelas (those plastic horns 
you sometimes see at sports matches) to blare away on. The 
speeches from the representative student and teacher were also 
quite personal, often provoking laughter, and sometimes even 
touching on contentious political topics. And at the end, when 
everyone takes their caps in hand, throwing them into the sky 
without a care in the world, you can experience a completely 
different flavor of release. Giving a proper conclusion to a 
childhood, which will be carried around for the rest of one’s 
life, is never easy, but I think both cultures’ graduation cere-
monies do so in a manner befitting that culture.
	 Now the time has come for me to try and give a proper con-
clusion as well. Whenever this time of year rolls around, the 
adults wring out their hearts for the best advice and deep words 
they can muster, and a flood of words spills over the graduates 
like a tidal wave, so I’ll try to keep it short. Thank you for all 
your hard work; while there were difficult times, in the end, 
it was a lot of fun. Even though our paths have diverged, may 
we all someday bloom as beautiful flowers once again.


